「初めて一人で行った祖母の墓参り。連れてきてくれたタクシー運転手のおじさんが、霊園の中まで...」（30代女性）

「この辺、霊園はいくつもあるからねえ」

10年ほど前、季節は春のお彼岸の頃です。当時都内で実家暮らしをしていた私はまだ駆け出しの美容師アシスタントで、仕事がうまく行かず、毎日を悶々と過ごしていました。

また、大好きだった父方の祖母の命日も3月なのですが、そのころは多忙でお墓参りに行けていないことも、心に引っかかっていました。

ある休日の朝。急に思い立って「良し！今から行こう！」と母にも告げず出かけることに。大宮駅に降り立ち、祖母の好きだったユリの花束を購入しました。

タクシーに乗り込むと、運転手さんはメガネをかけた50代くらいの中肉中背なおじさんでした。私が霊園まで行きたいと伝えると、

「どこの霊園？　この辺、霊園はいくつもあるからねえ」

と、運転手さん。当時はガラケーだったこともあり、すぐに調べることもできず母に電話して聞きました。普段こんな突拍子もないことをする娘ではなかったので、すごく驚かれました。

母に霊園の名前を教えてもらい、お彼岸の渋滞に巻き込まれながらもなんとか到着。

しかし、祖母の墓参りはいつも親についていくばかりで記憶も曖昧だったため、霊園に着いても今度は肝心の墓石の場所がわからなかったのです。