「母について歩いていくと、辿り着いたのは車が1台も通らない場所。タクシーを探してたはずなのに...」（愛知県・50代男性）

「ねぇ、道間違えてない？」

小学生のころ、母と従兄弟2人と一緒に、4人で祖父のお見舞いに行きました。私たちは離島に住んでいたため、病院までは船と、バス2台を乗り継ぐという行程。子供にとっては半分旅行気分でのお見舞いでした。

そしてお見舞いが終わった後、そろそろ帰ろうとなりました。その時点ではバスの時刻まではまだ時間があり、タクシーで乗り継ぎのバス停まで行くことに。

しかし、母がタクシー会社に電話をしても、その日は休日という事もあり空きがなく、仕方なく歩きながらタクシーを拾うことに。

私たちは祖父のいる病院を出て歩きだしたものの、病院があったのは田舎で、タクシーどころか一般車さえほとんど通りません。

さすがに不安になってきた私と従兄弟が「ねぇ、道間違えてない？」と母に訪ねても

「大丈夫、ほら、この墓地来るとき見たでしょ」

と言って、母はどんどん歩いていってしまいます。その内、私たちはとうとう本当に車１台も通らないような場所まで来てしまいました。