「生まれたばかりの息子を迎えに行く日、顔が悲惨な状態に。朝一番で病院へ行ったけど...」（愛知県・20代男性）

朝イチで行ったのに、整理券は...

私と妻、当時1歳の長男、そして当時0歳の次男の4人家族なのですが、次男が生まれたころ、忘れられない出来事がありました。

次男誕生から1週間ほどが経ち、妻と次男を迎えに行く日が決まりました。コロナ禍だったため、やっと会えると楽しみにしていました。

しかし、迎えに行く2日前に、私の左頬にできものができてしまい近くの皮膚科へ。

そこは昔ながらの処置をする病院でした。頬にメスを入れられ、綿を詰められ......悲惨なことに。そこで、医療従事者である叔母に助けを乞い、良いお医者さんのいる病院を紹介してもらいました。

けれど、その翌日はついに妻と次男を迎えに行く日。時間に間に合うのか......不安でしたが、紹介された病院にとにかく朝一番で行ってみました。

着いてみると、さすがは有名な病院。既に、整理券番号は14番です。

次男たちを迎えに行く時間に間に合いそうにありませんでしたが、いちおう、14番が何時頃になるか聞いてみると、お昼前とのこと。迎えに行くのは10時です。自分の治療は諦めざるを得なくなりました。

すると、1歳児を抱えた私を不思議に思ったのか、看護師さんが「どうされたのですか？」と聞いてくれたので、事情を話すことに。昨日の皮膚科でのこと、今日は妻と次男に会えることを伝えました。

そのとき、その会話を聞いていたらしいおばあさんが歩み寄ってきて、こう言いました。

「それは大変だ、そんな顔でお子さんに会いたくないだろうに。私は4番だから、あなたの番号と変えてあげる」