「トラックに荷物を積んでいたら、足に激痛。すると突然、知らない男性が荷台に乗ってきて...」（愛知県・50代女性）

ほかの運転手の、好奇の目線を無視しながら...

20年ほど前になりますが、私はちょっと派手な大型トラックに乗っていました。

当時は、連日寝不足なのはどこのドライバーも同じ。体のどこかが悪い人も多かった時代でした。

私も例に漏れず首と腰にヘルニアを抱え、痛みを抱えながらもトラックに乗りたくて頑張っていました。

ある日、夕方に荷物を積んで名古屋で下ろしてから軽井沢の農協へ行きました。

そこで、荷物を積む作業があったのですが......。

依頼書には15キログラムと書いてあったネット入りのキャベツが、現地で聞くと35キログラムあるとのこと。

私は、周りで駐車して荷物待ちをしている他のトラックの運転手たちの好奇の視線を無視しながら、手は遅いけれども積み始めました。

そうして3分の1ほどキャベツを積んだ頃、足の付け根から痺れるような痛みが走り、地面に足をつけられないほどに......。

気が強いだけで仕事をしてきた私は、誰にも悟られないように作業を続けていましたが、内心号泣したいほどでした。

そんな時、野菜を入れるダンボールの配達に来た２トントラックの運転手のお兄さんが、いきなり私のトラックの荷台に乗ってきたのです。