「徹夜で運転し、ようやく着いたホテルは満室。地元のおじさんに『訪ねてごらん』と指示されたのは...」（東京都・50代男性）

目の前でフェリーが水しぶきを上げ...

今から27年前。ロードマップすら持たずに、一人で北海道にドライブに出かけたときのことです。

青森の大間から函館までのフェリーも、宿も予約せずに出かけた、気ままな一人旅でした。

東京を出発し、夜通し東北道をひた走り、やっとの思いで大間のフェリーターミナルに着いたのは昼少し前。

しかし、車から降りて伸びをしながら海を見ると、なんと目の前でフェリーが水しぶきを上げながら港を出ていって......。

仕方なく次の便に乗るために乗船受付に行ったのですが、窓口にはすでにカーテンが閉まっていて誰も対応してくれません。

近くの土産物屋さんのおばあちゃんが言うには、次の船が来るのは4時間後。

このあたりに観光できる場所があるか聞いても、「なんもないね」とのこと。私はおばあちゃんの店でラーメンを食べたりして、時間をつぶすことにしました。